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IN VETRINA PICCOLI TOCCHI DI PIANOFORTE

TERNI - Il pianista sull’oceano non ha

il mare sotto di sé ma lo crea. Attorno

a sé, come scialuppe di  salvataggio,

come ancore a argani, come mozzi a

scrutare  un  istmo  di  terra  brulla

all’orizzonte,  letti,  brandine,

materassi.  L’aria  sembra  da

accampamento in questo negozio

sfitto di due locali nel centro di Terni,  le grandi vetrate che danno sulla strada dove passanti  ignari

buttano un occhio, spiano, alcuni tirano dritto incuriositi ma timidi, altri mettono la mano alla porta e spingono

piano, incerti, gli occhi spauriti nel vedere questa cashba di coperte e cuscini e un suono idilliaco, celestiale

che colma e protegge, satura gli interstizi nel cemento, tra le mura bianche sporche di grigio, di matita, di

segni, numeri e lettere.

Siamo sfollati attorno al falò della musica che ci nutre. Un evento, vicino alle estremità del Guinness

dei Primati: Marino Formenti e il suo pianoforte suonano in solitaria da un sabato all’altro (al Festival di

Terni da sabato 17 a sabato 24), dalle 10 della mattina alle 23 della sera, in loop continuo con pochissime

pause.  La curiosità dei  passanti  che si  fermano: due ciclisti,  sudati,  caschetto colorato,  maglie  attillate e

scarpette chiodate, si affacciano, entrano in punta di piedi. Tutto è rarefatto. Piano di nome e di fatto. Piccoli

tocchi leggeri sui tasti. Si sente caldo dei neri, si sente la carezza dei bianchi. Un Alfonsi a coda, la scritta

dorata,  come le rotelle  a chiudere le  gambe slanciate.  Formenti  è  in mise completamente noir:  camicia,

pantaloni,  scarpe  lucidissime,  occhiali  spessi

come il  primo  Gino  Paoli  d’annata.  Mentre  lui

suona in continuazione, tu puoi rilassarti. C’è chi

si pettina, chi dorme, chi legge, chi si appunta

qualcosa, un’immagine, una frase, un verso, una

poesia. Qui la memoria torna a bussare, pressa

comodamente, si infila, si infiltra in queste due

stanze  vuote  riempite  dalle  note  e  dai  piedi

distesi.

Siamo tutti in vetrina, chi suona e chi ascolta

bivaccato. Sulle pareti, scritte con la matita lapis

direttamente  dall’esecutore  alla  fine  di  ogni

brano, gli  orari  e le arie o le canzoni o le opere appena eseguite. C’è la “Sarabanda” di  Bach, “Mi sono

innamorato  di  te”  di  Tenco.  Non parlate  al  pianista.  Non sparate  sul  pianista.  Da  John Cage con “In  a

landscape” a Brian Eno con “By this river”, da Froberger con “Reditation sur ma mort” a Feldman con “Palais

de mari”. Essenza. Subilime. Vige il silenzio, senza che questo sia una regola imposta, il vuoto, l’orecchio

annulla gli altri sensi, soffocandoli. Il pianista si riposa un attimo, gli occhi chiusi, le palpebre che cercano

pulviscoli e ispirazione. Poi rinvigorito riprende, riparte, si riaccende. E’ una grazia, una messa stare qui, le dita

sicure che premono morbide i parallelepipedi. Siamo in un tempo sospeso, tra le righe del pentagramma, noi

siamo i piccoli pallini neri disegnati tra queste linee che a volte sembrano gabbie e filo spinato altre, come

oggi, sono soltanto libertà. Un tempo intimo, individuale e espropriato al tempo là fuori, quello sociale che
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scorre con altre logiche, con altre dinamiche, quello comunitario. Da Chase con “Shukarise” a John Lennon con

“Oh my love”, da D’Anglebert con “Praludium”.

E non vorresti venire mai via. Non ti alzeresti mai da questo giaciglio. Sdraiato con i tuoi pensieri, sospetti,

lacrime, colpi di tosse repressi, imbarazzi, villanie, sospiri, ascessi, colpi di testa, fili di barba. Siamo dentro la

tenda del “Tè nel deserto”. A ciclo continuo, come in una dolce lavatrice, schiaffeggiati dalle note. Perdi il

conto dei minuti che risuonano là fuori nella via. Ti sei sottratto allo scorrere. E poi Ederlezi. Qui tutto è fluido,

nuvolare, pannoso. E’ un adagio a riscoprire, sentire, sentirsi. Ci suona addosso, senza farci male. Le note

scendono a valle, si fanno largo, senza agitarsi, senza sgomitare, senza aggressività. Da Frescobaldi “Toccata

n.2” all’inno zingaro “Djelem Djelem”. Si sta lunghi, chi le braccia conserte, chi si è tolto le scarpe; una ragazza

sfoglia Erri De Luca, “Il contrario di uno”. Un concerto privato, per carbonari alla luce del sole, in mezzo alla

pornografia  della  strada  dove  gli  occhi  passano  veloci,  lascivi  a  consumare  l’immobilismo  che  non

comprendono da fuori, nell’insonorizzazione, nell’ovattatura impercepibile, impercettibile.

Questo è un limbo, un’attitudine,  un’altitudine,

una vertigine calma, un’onda placida, surfiamo

come  abbandonati  su  una  spiaggia,  micro

tartarughe a  scavare  nel  nostro  passato.  Ecco

Satie con “Gnossienne n.2”. E’ una ricreazione,

adepti  ad  ascoltare  queste  variazioni  che

toccano  zone  lontane  nell’ego  di  ognuno  dei

fortunati  qui  assiepati.  Nell’aria  sta  una cappa

tormentata e asciutta, inquieta che si placa, ci

culla.  I  tasti  pigiati  come  acini  nei  tini.

Rimaniamo  in  apnea,  in  attesa,  discepoli  adoranti  schivi  di  questi  gesti  semplici  che  aprono  le  porte

dell’infinito. Siamo e non siamo. Siamo ma abbiamo deciso di isolarci, di fermarci. Quel che resta del giorno

è uno spartito. Un accompagnamento di supporto, carezzevole ma senza indulgenze, senza perdono. Il fuori,

l’oltre qui, l’al di là da queste vetrine viene relativizzato, non assume più i contorni di importanza.

Come ad Amsterdam siamo in vetrina, siamo in peep show. Andarsene è un piccolo lutto, ma prima o poi

dobbiamo  abbandonare  la  nave  che  veleggia  armonica.  Le  cellule  sono  state  rigenerate  dalla  bellezza,

l’ossigeno viaggia nelle vene, la testa è sgombra, limpida. Piano piano, il piano ha fatto pianura dentro noi qui

a terra, ha azzerato i nostri piani, spianandoci la strada, piantando nuovi rami freschi. Il solo respiro sembra

far rumore. E non abbiamo bisogno di parole. Sembriamo sul ponte di una nave, la traversata notturna, zaini a

fianco, borse a scaldare.

Si crea una piccola comunità silente, che non si conosce né si conoscerà ma che ha diviso e condiviso questa

sottile magia lenta, equa e solidale. Siamo più pieni adesso, e paradossalmente più leggeri. Non esiste più il

tempo. C’è pudore nell’esserci. I suoi occhi sfuggono. Ti puoi addormentare, nessuno qui ti farà del male, qui

sei al sicuro, dentro la pancia della mamma, nella gomma piuma. Il nostromo pizzica il suo galeone, i remi

sono i polpastrelli, i mari da solcare sono dentro di noi. Take your time. I movimenti al rallentatore, il cuore

che pulsa ad un’altra velocità. Pace. Una soluzione ai ritmi frenetici della città. E non avere più un corpo. Un

volteggiare. Un volare. Non avere più peso. Finalmente senza forze. Inutile resistere.

Tommaso Chimenti 25/09/2016
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